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 L’avventura di Don Lorenzo Milani, 

         maestro di autenticità

Don Lorenzo nasce a Firenze il 27 maggio 1923 in una colta famiglia borghese. E’ figlio di 
Albano Milani e di Alice Weiss, quest’ultima di origine israelita.
Nel 1930 da Firenze la famiglia si trasferì a Milano dove don Lorenzo fece gli studi fino alla 
maturità classica. Dall’estate del 1941 Lorenzo si dedicò alla pittura iscrivendosi dopo qualche 
mese di studio privato all’Accademia di Brera.
Nell’ottobre del 1942, causa la guerra, la famiglia Milani ritornò a Firenze. Sembra che anche 
l’interesse per la pittura sacra abbia contribuito a far approfondire a Lorenzo la conoscenza del
Vangelo.
In questo periodo incontro don Raffaello Bensi, un autorevole sacerdote fiorentino che fu da 
allora fino alla morte il suo direttore spirituale.
Nel novembre del 1943 entrò in Seminario Maggiore di Firenze. Il 13 luglio 1947 fu ordinato 
prete e mandato in modo provvisorio a Montespertoli ad aiutare per un breve periodo il 
proposto don Bonanni e poi, nell’ottobre 1947 a San Donato di Calenzano (FI), cappellano del 
vecchio proposto don Pugi.
A San Donato fondò una scuola popolare serale per i giovani operai e contadini della sua 
parrocchia.
Il 14 novembre 1954 don Pugi moriva e don Lorenzo fu nominato priore di Barbiana, una 
piccola parrocchia di montagna. Arrivò a Barbiana il 7 dicembre 1954. Dopo pochi giorni 
cominciò a radunare i giovani della nuova parrocchia in canonica con una scuola popolare 
simile a quella di San Donato. Il pomeriggio faceva invece doposcuola a in canonica ai ragazzi 
della scuola elementare statale.
Nel 1956 rinunciò alla scuola serale per i giovani del popolo e organizzò per i primi sei ragazzi 
che avevano finito le elementari una scuola di avviamento industriale.
Nel maggio del 1958 dette alle stampe Esperienze pastorali iniziato otto anni prima a San 
Donato.
Nel dicembre dello stesso anno il libro fu ritirato dal commercio per disposizione del 
Sant’Uffizio, perchè ritenuta “inopportuna” la lettura.
Nel dicembre del 1960 fu colpito dai primi sintomi del male (linfogranuloma) che sette anni 
dopo lo portò alla morte.
Il primo ottobre 1964 insieme a don Borghi scrisse una lettera a tutti i sacerdoti della Diocesi di
Firenze a seguito della rimozione da parte del Cardinale Florit del Rettore del Seminario Mons. 
Bonanni.
Nel febbraio del 1965 scrisse una lettera aperta ad un gruppo di cappellani militari toscani, che
in un loro comunicato avevano definito l’obiezione di coscienza “estranea al Comandamento 
cristiano dell’amore e espressione di viltà”. La lettera fu incriminata e don Lorenzo rinviato a 
giudizio per apologia di reato.
Al processo, che si svolse a Roma, non poté essere presente a causa della sua grave malattia. 
Inviò allora ai giudici un’autodifesa scritta. Il 15 febbraio 1966, il processo in prima istanza si 
concluse con l’assoluzione, ma su ricorso del pubblico ministero, la Corte d’Appello quando 
don Lorenzo era già morto modificava la sentenza di primo grado e condannava lo scritto. Nel 
luglio 1966 insieme ai ragazzi della scuola di Barbiana iniziò la stesura di Lettera a una 
professoressa.
Don Lorenzo moriva a Firenze il 26 giugno 1967 a 44 anni.



1. Don Lorenzo è un convertito. La molla che lo spinge è la fede. 

Don Lorenzo Milani è un convertito che custodisce  nel cuore, fino all’ultimo istante della sua vita,  il fuoco della prima

folgorazione. Una frase della Bibbia per cogliere la sua esperienza di fede, potrebbe essere il versetto della II ai Corinzi

dell’apostolo  Paolo:…”da ricco che era si  è fatto povero per  voi,  perché voi  diventaste ricchi  per  mezzo della  sua

povertà.  (2 Cor.  8,9)   Don Lorenzo era cresciuto in una famiglia che rappresentava la cultura di Firenze al più alto livello. E’

questo mondo, questa cultura elitaria che lui lascia. Certe pagine hanno certamente valore autobiografico:  “ Povero

Pierino, mi fai quasi compassione. Il privilegio l’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto

con gente tutta eguale. Perché non vieni via? Lascia l’università, le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare. La lingua

solo e nient’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, sparisci. E’ l’ultima missione della tua classe”.

[1]Sarebbe un errore pensare che la sua contestazione  alla Chiesa sia fatta in nome di una certa modernità.  Don

Lorenzo sembra non conoscere crisi di vocazione. E’ sicuro della sua consacrazione totale al Signore e del suo celibato.

Scrive: “Neanche un attimo della mia vita da che son cristiano (venti anni) l’ho perso a desiderare una famiglia mia con

cui sfogare il dispiacere dell’apostolato, o del cozzare degli ideali contro il muro della realtà”.[2]

2.  La forza della Parola. 

C’era in don Lorenzo un’attenzione rigorosa alla Parola di Dio. L’uso del Nuovo Testamento nell’edizione critica curata

dal Merk con il Lexicon greco dello Zorell erano i libri che teneva sul banco durante la lezione del professore di Sacra

Scrittura al Seminario Fiorentino, come segno di contestazione verso un insegnamento da lui considerato giustamente

molto approssimativo e insufficiente. Ai suoi figlioli in regalo di nozze ha sempre dato la sinossi del P. Lagrange. E anche

a  Barbiana  la  scuola  aveva  alla  fine  questo  scopo:  rendere  possibile  l’ascolto  della  Parola.  Scrive  in  Esperienze

pastorali::«È tanto difficile che uno cerchi Dio se non ha sete di conoscere. Quando con la scuola avremo risvegliato nei

nostri giovani operai e contadini quella sete sopra ogni altra sete e passione umana, per portarli poi a porsi il problema

religioso sarà un giochetto. Saranno simili a noi, potranno vibrare di tutto ciò che fa noi vibrare. Tutto il problema si

riduce qui, perché non si può dare che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare viene da sé, senza neanche cercarlo,

purché non si perda tempo. Purché si avvicini la gente su un livello d’uomo cioè a dir poco un livello di Parola e non di

gioco»[3]. Il card. Martini commenta questo brano dicendo: «Don Milani scrive Parola con la P maiuscola e in corsivo. In

tal  modo egli  intendeva porre  l’accento sulla  necessità  che  il  credente ha di  rivolgere  una Parola che impegni  ed

arricchisca, non una parola qualsiasi che non impegna chi la dice e non serve a chi l’ascolta, non una parola come

riempitivo del tempo». E poi precisa che quando si hanno idee chiare, «di dignità è rivestita persino la parola che spiega

un po’ di aritmetica».      

             Ma in don Milani c’è anche una forte dimensione etica: il Gesù di don Lorenzo è in opposizione radicale a tutti i

falsi valori del mondo. Scrive a don Ezio Palumbo: …pian piano andrai costruendo quell’immagine di prete più vera e

degna di te… Chi è in basso deve vederti in alto…”Ponete in alto i vostri cuori e fate che sia come fiaccola che arda…

Su questo punto non bisogna avere pietà, di nessuno. La mira altissima, addirittura disumana (perfetti come il Padre!) e

la pietà, la mansuetudine, i compromessi paterni, la tolleranza illimitata solo per chi è caduto e se ne rende conto e

chiede perdono e  vuole riprovare da capo a porre la mira altissima… Ecco dunque l’unica cosa decente che ci resta da

fare: stare in alto (cioè in grazia di Dio), mirare in alto (per noi e per gli altri) e sfottere crudelmente non chi è in basso ma

chi mira basso… La gente viene a Dio solo se Dio ce la chiama. E se invece che Dio la chiama il prete (cioè l’uomo, il

simpatico, il ping pong) allora la gente viene all’uomo e non a Dio”[4] . Qui si colloca la contestazione di don Lorenzo nei

confronti di una pastorale che ha puntato sui mezzi, sulle tecniche col fine preciso di occupare un posto secondo i criteri

del mondo. C’è stata una assimilazione al mondo.

3-  Possedere la parola. E’ la lingua che fa eguali.

La lingua, il possesso della lingua è un elemento fondamentale per arrivare all’eguaglianza degli uomini.

            Perché  è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o

povero importa meno. Basta che parli. (L.P. pag.96)

La cultura vera, quella che ancora non ha posseduta nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla massa e

possedere la parola.” (L. P. 105)

Guido Crainz in Autobiografia di una repubblica scrive che la Lettera ad una professoressa è il più importante testo di

culto della contestazione studentesca del 1968. Certo è difficile trovare operazioni culturali così rigorose e incisive come

quella di Barbiana che fa della lingua e del suo possesso l’elemento fondamentale dell’uguaglianza umana.
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Non si tratta solo di denunciare la dispersione scolastica di cui è colpevole un processo educativo che prescinde da

quelle che sono le condizioni  di  partenza degli  alunni.  La tesi di  Barbiana è molto più profonda: è guidata da due

convinzioni di fondo: la forza della parola e la fiducia nell’uomo, di ogni uomo che ha in sé ricchezze infinite e deve esser

messo in condizione di esprimerle. La parola alla quale fa riferimento la Lettera ad una professoressa  è  prima di tutto

quella che Dio stesso ha pronunciato nel cuore dell’uomo, di ogni uomo,  e che non può esser ridotta al silenzio. Non

valorizzare al meglio il fattore umano è spreco della  risorsa più importante.

A Barbiana è anche   esaltata   la conoscenza delle lingue straniere come estensione evidente della conoscenza della

parola.   Si approfittava di ogni occasione per confrontarsi con persone di madrelingua ed era cercata in ogni modo

l’opportunità di andare all’estero non solo per imparare le lingue ma per conoscere ed avvicinare una cultura diversa.

Si può obbiettare che certe espressioni della scuola di Barbiana, pur  importanti e sorprendenti,  risalgono agli anni ’60,

ma il mutamento che è  intervenuto con la diffusione dei media, dei social network e con la omologazione della lingua ha

solo in apparenza ridimensionato il problema.  Già oggi emerge il problema del  divario digitale cioè la distinzione fra

quella  parte  di  mondo che conosce ed è  in  grado di  utilizzare  gli  strumenti  della  comunicazione ed elaborazione

informatica e quella parte di umanità che alla rivoluzione digitale non è in grado di accedere. Per questo il richiamo al

riscatto degli  ultimi come diritto affermato dalla Costituzione a  tutela e promozione di una dignità umana altrimenti

negata,  è divenuto, con il processo di globalizzazione e la competizione fra territori, un elemento essenziale per un

paese che se non riesce a valorizzare al massimo il proprio fattore umano incorre nello spreco della risorsa più preziosa

e  rischia di farne pagare il prezzo alle generazioni successive.

4. Bisogna che ognuno si senta l’unico responsabile di tutto. 

            La vera cultura non è solo possedere la parola, esser messi in condizione di potersi esprimere, di poter mettere a

disposizione di tutti quello che noi abbiamo ricevuto: è anche  appartenere alla massa ed essere consapevoli di questa

appartenenza. E appartenenza significa anche farsi carico di tutti. Scrive don Lorenzo in una lettera a Francuccio: “La

cultura è una cosa meravigliosa come il mangiare ma chi mangia da solo è una bestia, bisogna mangiare insieme alle

persone che amiamo e così bisogna coltivarsi insieme alle persone che amiamo.”[5] Quindi mai una cultura elitaria: nella

scuola di Barbiana tutti vanno a scuola e tutti fanno scuola: educazione partecipata a tutti e partecipata da tutti. Già la

vita di relazione è luogo educativo fondamentale. Ma essa deve diventare partecipazione attiva alla vita di tutti: nella

scuola,  nella  vita  pubblica,  nella  politica,  nel  sindacato. L’  I  care è   il  motto  di  Barbiana.  La risposta  polemica  ai

cappellani militari della regione toscana sull’obbiezione di coscienza e la successiva lettera ai giudici in occasione del

processo intentato contro di lui ( e contro P. Balducci) per apologia di reato sono due parti di un unico messaggio che va

sotto il titolo:  L’obbedienza non è più una virtù.: “…I nostri nomi – scrive P. Balducci sul suo diario al 26 giugno 1967,

quello stesso della data di morte di don Milani – erano intrecciati nell’esecrazione o nel plauso, imputati ambedue per

l’apologia dell’obiezione di coscienza. Era toccato a lui condurre la causa comune fino ai vertici della lucidità e della

passione morale, con la Lettera ai giudici, straordinario capolavoro di realismo cristiano”.  E Clara Urquhart, da Londra,

in data 22 luglio 1966,  a nome di Eric Fromm gli scrive: Eric Fromm mi ha letto, in tedesco, la vostra lettera ai giudici.

Eravamo ambedue profondamente scossi e lui la paragonava all’apologia pro vita sua di Socrate…” Certamente il testo

per il quale don Lorenzo fu condannato nel secondo grado di processo, quando egli era già morto, è un documento di

grande tensione morale: fortissima l’affermazione del primato della coscienza individuale. “Bisogna avere il coraggio di

dire ai giovani che essi sono tutti  sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle

tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini, né davanti a Dio, che bisogna che si sentano

ognuno l’unico responsabile di tutto”[6]. Questa dunque è la risorsa unica che rimane all’uomo per affermare la sua

dignità e per sottrarsi all’egemonia di poteri sempre più subdoli  e invasivi. Quando don Lorenzo scrive  la lettera  ai

giudici le contrapposizioni ideologiche nella società sono molto forti. Certamente la Scuola di Barbiana non è un luogo

asettico: queste contrapposizioni si avvertono. Vi viene spesso richiamato il ruolo del  sindacato, dei partiti, c’è anche

nella lettera ai cappellani militari l’indicazione esplicita dei due tentativi considerati i più nobili per ricercare la libertà e la

giustizia nel mondo, cioè il sistema democratico e il sistema socialista. Ma nella Lettera ad una professoressa c’è anche

una singolare efficacissima definizione della politica dai significati assolutamente post ideologici e laici: ho imparato che

il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è politica. Sortirne da soli è l’avarizia
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