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L'avventura di Don Lorenzo Milani,

maestro di autenticita

Don Lorenzo nasce a Firenze il 27 maggio 1923 in una colta famiglia borghese. E’ figlio di
Albano Milani e di Alice Weiss, quest’ultima di origine israelita.

Nel 1930 da Firenze la famiglia si trasferi a Milano dove don Lorenzo fece gli studi fino alla
maturita classica. Dall’estate del 1941 Lorenzo si dedico alla pittura iscrivendosi dopo qualche
mese di studio privato all’Accademia di Brera.

Nell’ottobre del 1942, causa la guerra, la famiglia Milani ritorno a Firenze. Sembra che anche
I'interesse per la pittura sacra abbia contribuito a far approfondire a Lorenzo la conoscenza del
Vangelo.

In questo periodo incontro don Raffaello Bensi, un autorevole sacerdote fiorentino che fu da
allora fino alla morte il suo direttore spirituale.

Nel novembre del 1943 entro in Seminario Maggiore di Firenze. Il 13 luglio 1947 fu ordinato
prete e mandato in modo provvisorio a Montespertoli ad aiutare per un breve periodo il
proposto don Bonanni e poi, nell’ottobre 1947 a San Donato di Calenzano (Fl), cappellano del
vecchio proposto don Pugi.

A San Donato fondo una scuola popolare serale per i giovani operai e contadini della sua
parrocchia.

Il 14 novembre 1954 don Pugi moriva e don Lorenzo fu nominato priore di Barbiana, una
piccola parrocchia di montagna. Arrivo a Barbiana il 7 dicembre 1954. Dopo pochi giorni
comincio a radunare i giovani della nuova parrocchia in canonica con una scuola popolare
simile a quella di San Donato. Il pomeriggio faceva invece doposcuola a in canonica ai ragazzi
della scuola elementare statale.

Nel 1956 rinuncio alla scuola serale per i giovani del popolo e organizzo per i primi sei ragazzi
che avevano finito le elementari una scuola di avviamento industriale.

Nel maggio del 1958 dette alle stampe Esperienze pastorali iniziato otto anni prima a San
Donato.

Nel dicembre dello stesso anno il libro fu ritirato dal commercio per disposizione del
Sant’Uffizio, perche ritenuta “inopportuna” la lettura.

Nel dicembre del 1960 fu colpito dai primi sintomi del male (linfogranuloma) che sette anni
dopo lo porto alla morte.

Il primo ottobre 1964 insieme a don Borghi scrisse una lettera a tutti i sacerdoti della Diocesi di
Firenze a seguito della rimozione da parte del Cardinale Florit del Rettore del Seminario Mons.
Bonanni.

Nel febbraio del 1965 scrisse una lettera aperta ad un gruppo di cappellani militari toscani, che
in un loro comunicato avevano definito I'obiezione di coscienza “estranea al Comandamento
cristiano dell’amore e espressione di vilta”. La lettera fu incriminata e don Lorenzo rinviato a
giudizio per apologia di reato.

Al processo, che si svolse a Roma, non poté essere presente a causa della sua grave malattia.
Invio allora ai giudici un’autodifesa scritta. Il 15 febbraio 1966, il processo in prima istanza si
concluse con I'assoluzione, ma su ricorso del pubblico ministero, la Corte d’Appello quando
don Lorenzo era gia morto modificava la sentenza di primo grado e condannava lo scritto. Nel
luglio 1966 insieme ai ragazzi della scuola di Barbiana inizio la stesura di Lettera a una
professoressa.

Don Lorenzo moriva a Firenze il 26 giugno 1967 a 44 anni.



1. Don Lorenzo & un convertito. La molla che lo spinge ¢ la fede.
Don Lorenzo Milani € un convertito che custodisce nel cuore, fino all’ultimo istante della sua vita, il fuoco della prima
folgorazione. Una frase della Bibbia per cogliere la sua esperienza di fede, potrebbe essere il versetto della Il ai Corinzi
dell'apostolo Paolo:..."da ricco che era si € fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua
poverta. @< Don Lorenzo era cresciuto in una famiglia che rappresentava la cultura di Firenze al piu alto livello. E’
questo mondo, questa cultura elitaria che lui lascia. Certe pagine hanno certamente valore autobiografico: “ Povero
Pierino, mi fai quasi compassione. Il privilegio I'hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto
con gente tutta eguale. Perché non vieni via? Lascia 'universita, le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare. La lingua
solo e nient’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, sparisci. E’ I'ultima missione della tua classe”.

Sarebbe un errore pensare che la sua contestazione alla Chiesa sia fatta in nome di una certa modernita. Don
Lorenzo sembra non conoscere crisi di vocazione. E’ sicuro della sua consacrazione totale al Signore e del suo celibato.
Scrive: “Neanche un attimo della mia vita da che son cristiano (venti anni) I'ho perso a desiderare una famiglia mia con
cui sfogare il dispiacere dell’apostolato, o del cozzare degli ideali contro il muro della realta”.
2. La forza della Parola.
C’era in don Lorenzo un’attenzione rigorosa alla Parola di Dio. L'uso del Nuovo Testamento nell’edizione critica curata
dal Merk con il Lexicon greco dello Zorell erano i libri che teneva sul banco durante la lezione del professore di Sacra
Scrittura al Seminario Fiorentino, come segno di contestazione verso un insegnamento da lui considerato giustamente
molto approssimativo e insufficiente. Ai suoi figlioli in regalo di nozze ha sempre dato la sinossi del P. Lagrange. E anche
a Barbiana la scuola aveva alla fine questo scopo: rendere possibile I'ascolto della Parola. Scrive in Esperienze
pastorali::«E tanto difficile che uno cerchi Dio se non ha sete di conoscere. Quando con la scuola avremo risvegliato nei
nostri giovani operai e contadini quella sete sopra ogni altra sete e passione umana, per portarli poi a porsi il problema
religioso sara un giochetto. Saranno simili a noi, potranno vibrare di tutto cio che fa noi vibrare. Tutto il problema si
riduce qui, perché non si puo dare che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare viene da sé, senza neanche cercarlo,
purché non si perda tempo. Purché si avvicini la gente su un livello d’'uomo cioe a dir poco un livello di Parola e non di
gioco»|3]. Il card. Martini commenta questo brano dicendo: «Don Milani scrive Parola con la P maiuscola e in corsivo. In
tal modo egli intendeva porre I'accento sulla necessita che il credente ha di rivolgere una Parola che impegni ed
arricchisca, non una parola qualsiasi che non impegna chi la dice e non serve a chi I'ascolta, non una parola come
riempitivo del tempox». E poi precisa che quando si hanno idee chiare, «di dignita é rivestita persino la parola che spiega
un po’ di aritmetica».

Ma in don Milani c’e@ anche una forte dimensione etica: il Gesu di don Lorenzo € in opposizione radicale a tutti i

falsi valori del mondo. Scrive a don Ezio Palumbo: ...pian piano andrai costruendo quellimmagine di prete piu vera e
degna di te... Chi & in basso deve vederti in alto...”Ponete in alto i vostri cuori e fate che sia come fiaccola che arda...
Su questo punto non bisogna avere pieta, di nessuno. La mira altissima, addirittura disumana (perfetti come il Padre!) e
la pieta, la mansuetudine, i compromessi paterni, la tolleranza illimitata solo per chi € caduto e se ne rende conto e
chiede perdono e vuole riprovare da capo a porre la mira altissima... Ecco dunque l'unica cosa decente che ci resta da
fare: stare in alto (cioé in grazia di Dio), mirare in alto (per noi e per gli altri) e sfottere crudelmente non chi e in basso ma
chi mira basso... La gente viene a Dio solo se Dio ce la chiama. E se invece che Dio la chiama il prete (cioé I'uomo, il
simpatico, il ping pong) allora la gente viene alluomo e non a Dio”[4] . Qui si colloca la contestazione di don Lorenzo nei
confronti di una pastorale che ha puntato sui mezzi, sulle tecniche col fine preciso di occupare un posto secondo i criteri
del mondo. C’é stata una assimilazione al mondo.
3- Possedere la parola. E’ la lingua che fa eguali.
La lingua, il possesso della lingua & un elemento fondamentale per arrivare all’eguaglianza degli uomini.

Perché e solo la lingua che fa eguali. Equale e chi sa esprimersi e intende I'espressione altrui. Che sia ricco o
povero importa meno. Basta che parli. (L.P. pag.96)

La cultura vera, quella che ancora non ha posseduta nessun uomo, é fatta di due cose: appartenere alla massa e
possedere la parola.” (L. P. 105)

Guido Crainz in Autobiografia di una repubblica scrive che la Lettera ad una professoressa ¢ il piu importante testo di
culto della contestazione studentesca del 1968. Certo ¢ difficile trovare operazioni culturali cosi rigorose e incisive come
quella di Barbiana che fa della lingua e del suo possesso I'elemento fondamentale dell’'uguaglianza umana.
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Non si tratta solo di denunciare la dispersione scolastica di cui € colpevole un processo educativo che prescinde da
quelle che sono le condizioni di partenza degli alunni. La tesi di Barbiana € molto piu profonda: € guidata da due
convinzioni di fondo: la forza della parola e la fiducia nell'uomo, di ogni uomo che ha in sé ricchezze infinite e deve esser
messo in condizione di esprimerle. La parola alla quale fa riferimento la Lettera ad una professoressa € prima di tutto
quella che Dio stesso ha pronunciato nel cuore dell'uomo, di ogni uomo, e che non puo esser ridotta al silenzio. Non
valorizzare al meglio il fattore umano € spreco della risorsa pit importante.

A Barbiana € anche esaltata la conoscenza delle lingue straniere come estensione evidente della conoscenza della
parola. Si approfittava di ogni occasione per confrontarsi con persone di madrelingua ed era cercata in ogni modo
I'opportunita di andare all’estero non solo per imparare le lingue ma per conoscere ed avvicinare una cultura diversa.

Si puo obbiettare che certe espressioni della scuola di Barbiana, pur importanti e sorprendenti, risalgono agli anni '60,
ma il mutamento che € intervenuto con la diffusione dei media, dei social network e con la omologazione della lingua ha
solo in apparenza ridimensionato il problema. Gia oggi emerge il problema del divario digitale cioé la distinzione fra
quella parte di mondo che conosce ed € in grado di utilizzare gli strumenti della comunicazione ed elaborazione
informatica e quella parte di umanita che alla rivoluzione digitale non € in grado di accedere. Per questo il richiamo al
riscatto degli ultimi come diritto affermato dalla Costituzione a tutela e promozione di una dignita umana altrimenti
negata, e divenuto, con il processo di globalizzazione e la competizione fra territori, un elemento essenziale per un
paese che se non riesce a valorizzare al massimo il proprio fattore umano incorre nello spreco della risorsa piu preziosa
e rischia di farne pagare il prezzo alle generazioni successive.

4. Bisogna che ognuno si senta I'unico responsabile di tutto.

La vera cultura non € solo possedere la parola, esser messi in condizione di potersi esprimere, di poter mettere a
disposizione di tutti quello che noi abbiamo ricevuto: & anche appartenere alla massa ed essere consapevoli di questa
appartenenza. E appartenenza significa anche farsi carico di tutti. Scrive don Lorenzo in una lettera a Francuccio: “La
cultura € una cosa meravigliosa come il mangiare ma chi mangia da solo e una bestia, bisogna mangiare insieme alle
persone che amiamo e cosi bisogna coltivarsi insieme alle persone che amiamo.”[5] Quindi mai una cultura elitaria: nella
scuola di Barbiana tutti vanno a scuola e tutti fanno scuola: educazione partecipata a tutti e partecipata da tutti. Gia la
vita di relazione & luogo educativo fondamentale. Ma essa deve diventare partecipazione attiva alla vita di tutti: nella
scuola, nella vita pubblica, nella politica, nel sindacato. L’ [ care e il motto di Barbiana. La risposta polemica ai
cappellani militari della regione toscana sull’obbiezione di coscienza e la successiva lettera ai giudici in occasione del
processo intentato contro di lui ( e contro P. Balducci) per apologia di reato sono due parti di un unico messaggio che va
sotto il titolo: L'obbedienza non €& pit una virta.: “...I nostri nomi — scrive P. Balducci sul suo diario al 26 giugno 1967,
quello stesso della data di morte di don Milani — erano intrecciati nell'esecrazione o nel plauso, imputati ambedue per
I'apologia dell’'obiezione di coscienza. Era toccato a lui condurre la causa comune fino ai vertici della lucidita e della
passione morale, con la Lettera ai giudici, straordinario capolavoro di realismo cristiano”. E Clara Urquhart, da Londra,
in data 22 luglio 1966, a nome di Eric Fromm gli scrive: Eric Fromm mi ha letto, in tedesco, la vostra lettera ai giudici.
Eravamo ambedue profondamente scossi e lui la paragonava all'apologia pro vita sua di Socrate...” Certamente il testo
per il quale don Lorenzo fu condannato nel secondo grado di processo, quando egli era gia morto, € un documento di
grande tensione morale: fortissima I'affermazione del primato della coscienza individuale. “Bisogna avere il coraggio di
dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui I'obbedienza non & ormai pit una virtu, ma la pit subdola delle
tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini, né davanti a Dio, che bisogna che si sentano
ognuno I'unico responsabile di tutto”[6]. Questa dunque € la risorsa unica che rimane alluomo per affermare la sua
dignita e per sottrarsi allegemonia di poteri sempre piu subdoli e invasivi. Quando don Lorenzo scrive la lettera ai
giudici le contrapposizioni ideologiche nella societd sono molto forti. Certamente la Scuola di Barbiana non & un luogo
asettico: queste contrapposizioni si avvertono. Vi viene spesso richiamato il ruolo del sindacato, dei partiti, c’'@ anche
nella lettera ai cappellani militari I'indicazione esplicita dei due tentativi considerati i piu nobili per ricercare la liberta e la
giustizia nel mondo, cioe il sistema democratico e il sistema socialista. Ma nella Lettera ad una professoressa c’é anche
una singolare efficacissima definizione della politica dai significati assolutamente post ideologici e laici: ho imparato che
il problema degli altri € uguale al mio. Sortirne tutti insieme e politica. Sortirne da soli e I'avarizia
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